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Me ingresaron en el sanatorio para sanarme, 

como su mismo nombre indica, pero me da 

que la cosa va para largo. Ya me he resigna-

do. La flecha del tiempo no puede volar hacia 

atrás. Hemos entrado en el otoño, que aquí es 

ya frío y se dibuja muy bien en los árboles de 

hoja caduca. Desde que me operaron de cata-

ratas distingo mucho mejor las mil tonalidades 

otoñales. Me imagino lo que tuvo que ser para 

los pintores de antaño el padecer de cataratas. 

Lo que me preocupa ahora es lo lenta que va 

la rehabilitación. La gimnasia o rehabilitación 

algo me ayuda, pero veo que el cuerpo men-

gua. Dicen que envejecer es arrugarse.

Me han vuelto a poner en una habitación 

individual. Al principio me he resistido, pero  

mi voluntad ya no cuenta. Dicen que necesi-

to “cuidados especiales”. No sé en qué consis-

tirán. Me siento no ya inválida sino inútil. He 

vuelto a ser como una niña chica, pero sin la 

esperanza de merecer. Voy para atrás. A veces 

me lamento del dineral que debo de estar cos-

tando a los contribuyentes. La Cholita se que-

da ahora alguna vez por las noches, especial-

mente los fines de semana. Me da un aceite 

milagroso de su tienda (“aceite de eucalipto”) 

para aliviar las escaras. Me va tan bien que le 

digo que lo patente. Las escaras no me duelen 

mucho, pero la cura resulta muy molesta. La 

Cholita me dice que las escaras hueles mal. Por 

eso me trae el aceite de eucalipto, que por lo 

menos perfuma el ambiente.

Algunos de los nuevos enfermos o  los que 

están a punto de “licenciarse” vienen a ver-

me y me dan ánimos. Será que los necesito. La 

boca torcida me impide articular bien las pa-
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labras. No tengo muchas ganas de hablar con 

nadie, excepto con la Cholita. Cada vez está 

más claro que es la personificación de Estrella, 

la hija que no pudimos tener Tomás y yo. ¡Qué 

sensibilidad la de la peruana! Haría una buena 

enfermera. Ella es la que me ha transmitido la 

idea realista de mi definitiva postración como 

enferma “terminal”. Aquí no se atreven a pro-

nunciar ese adjetivo. Elegantemente dicen 

que necesito “cuidados paliativos”. Eso es así 

cuando la máquina del cuerpo presenta averías 

continuas. Tampoco puedo reclamar más a esta 

edad. Lo único que solicito es el capricho de 

poder llegar a cumplir los 90 años. Me faltan 

semanas. Más no se puede exigir con la vida 

tan intensa que he llevado. Bueno, pues yo lo 

pido humildemente al buen Dios.

Más que una enfermedad lo que padezco 

es varias de ellas y desde hace bastantes años. 

Todo lo cual se traduce al final en lo que lla-

man “dependencia”. La llevo arrastrando des-

de hace una docena de años. Vamos, que ya 

no podría vivir sola aunque me curara. Mi de-

pendencia final es de una institución, sea un 

hospital o una residencia. Me da lo mismo. Soy 

realista, ya no podré volver a la Sargantana, 

aunque la convirtiera en una clínica para mí 

sola. La dependencia mayor es darme cuenta 

de que no me podría cuidar la Sor -que está 

casi tan avejentada como yo-, ni tampoco mi 

hija y no digamos mis nietos. En definitiva, yo  

soy solo un expediente de gasto en la Seguri-

dad Social.

He consultado con el doctor Sánchez la ex-

traña agudización de mi oído, al tiempo que 

no me apetece hablar con nadie, aparte de que 

no puedo articular bien las palabras. El de la 

bata blanca me ha tranquilizado. La combina-

ción de mutismo voluntario y oído fino se da 

en algunos enfermos que están en cuidados 

paliativos. Tanto es así que las enfermeras y au-

xiliares tienen la instrucción de indicar a los vi-

sitantes que el enfermo parece mudo, pero no 

es sordo. No se lo creen. Al menos se produce 

el síndrome del “hijo de Bilbao”. Se refiere a 

un hipotético familiar del enfermo terminal. El 

mocetón viene de fuera y se pone a comentar 

en voz alta conflictos de la herencia. El enfer-

mo se entera de todo. Me asegura el doctor 

que algunos enfermos, anestesiados como es-

tán y a veces en coma, se pueden enterar de 

ciertas conversaciones que tienen lugar a su 

alrededor. Parece cosa de fantasmas. Me lo ha 

confirmado Lily, la auxiliar que viene mucho 

por aquí. No sé si será el clásico rumor de los 

internados. Me recuerda aquella especie que 

circulaba en el Castillo de la Mota cuando yo 

era jovencita. Se decía que la primera vez que 

estuvo en el castillo Pilar Primo de Rivera se le 

apareció en sueños la mismísima Isabel la Cató-

lica. Por lo visto, le dio algunas buenas ideas. 

Puede que la Reina le transmitiera el propósito 

de no casarse.

Es posible que el mutismo voluntario sea 

algo heredado. Mi madre era poco habladora; 

solo abría la boca para sacar a colación algún 

refrán o alguna frase hecha. Para justificar sus 

silencios argumentaba así: “Se dicen demasia-

das tonterías a lo largo del día”. Una vez, ya 

en Madrid, me dio este acertado consejo que 

nunca he olvidado: “Nunca te arrepentirás de 

haber callado; muchas veces lamentarás haber 

dicho algo inconveniente”. Ahora recuerdo 

que, en la familia aragonesa de mis abuelos, a 

mi madre le pusieron el mote de la Sentencias. 

A ella no le molestó tal apelativo. Al contrario, 

comentaba: “Más vale ser Sentencias que no 

Impertinencias”. Yo he sido más parlanchina y 

he dicho muchas tonterías en mi vida. Quizá 
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por eso ahora cierro la boca y escucho. Dicen 

que al final de la vida la persona se parece más 

a su madre.

Mi mutismo empezó hace bastantes años por 

la extraña sensación de que, en las conversa-

ciones de grupo, las otras personas apenas se 

dirigían a mí. Si me callaba, la conversación se-

guía entre los demás. Pocos años después de la 

muerte de Marce llegué a pensar si tenía hali-

tosis. Desde entonces me aficioné a las pastillas 

de regaliz. Algunos dicen que crea adicción.

El mutismo de ahora -más pronunciado por la 

dificultad de hablar- me lleva a estar haciendo 

algo con las manos para así pensar mejor. Creo 

que era la función que representaba hacer 

punto en las mujeres de antes. La Cholita me 

ha traído agujas y lana para que me obligue a 

tejer una bufanda interminable de muchos co-

lores. Llevaba decenios sin coger la labor, pero 

me cuesta mucho manejar las manos. Tampo-

co me es posible escribir con soltura. Tendrían 

que empezar otra vez a hacer palotes como en 

la primera escuela de Cortes. Puede que todo 

esto que voy alojando en mis pensamientos sea 

el equivalente mental de la escritura.

Los médicos me han dicho que la reacción del 

mutismo voluntario es una consecuencia del 

párkinson, aunque en mi caso esa dolencia sea 

leve.  No me lo creo. La prueba es que ese ex-

traño comportamiento de hablar poco lo des-

plegué mucho antes de que apareciera el pár-

kinson. Creo que fue una táctica premeditada 

para aislarme del prójimo cuando no me satis-

facía mucho la conversación, que era la mayor 

parte de las veces. Con los compañeros del Ins-

tituto, donde di clases tantos años, no llegué a 

intimar mucho. Casi todos eran varones y a mí 

me trataban con cierto desprecio. El mutismo 

no fue solo en el ambiente del Instituto. Me 

relacioné un poco más con los vecinos de la Co-

lonia, aunque tampoco éramos uña y carne. El 

mutismo empecé a desplegarlo como táctica a 

partir de la muerte de mi hijo Abel en 1972. No 

fue producto del duelo o de la tristeza  por esa 

pérdida como la reacción ante el alejamiento 

de mi marido. Esa conducta de Marce tampoco 

la pude explicar. En 1983 falleció el pobre Mar-

ce y mi hija se fue a vivir con el “italiano”, como 

lo llamábamos entonces. Realmente era espa-

ñol de padre italiano. Esa combinación le llevó 

a ser un as para la picaresca de los negocios 

más o menos confesables. El hambre se juntó 

con las ganas de comer, pues Nieves destacaba 

por lo mismo. Ante ese panorama familiar de 

lo que llaman “nido vacío” era lógico que me 

encerrara en mi taciturnidad. Lo del párkinson 

vino mucho después. Como siempre, esa en-

fermedad fue más bien leve o benigna, pero 

se juntó con otras dolencias. El doctor Morán 

me repite que lo mío es un muestrario para un 

curso de Patología General. No me consuela 

mucho su razonamiento de que la patología 

múltiple alarga la longevidad. Seguramente lo 

dice para consolarme.

Respecto al mutismo voluntario, el otro día 

me sucedió algo curioso. ¿O quizá ha sido esta 

misma mañana? Vinieron a visitarme unos 

cuantos amigos y vecinos de la Colonia. Me 

tienen mucho afecto porque fui durante años 

la tesorera de la comunidad de propietarios. 

Siempre me decían que yo era la que sabía más 

de números por ser doctora en Matemáticas. El 

caso es que esta vez mi mutismo fue casi total, 

al tiempo de que me enteré de todos los coti-

lleos que tenían entre ellos. El que más habla-

ba era el presidente de la comunidad de pro-

pietarios, director de una gran inmobiliaria. A 

propósito de mutismo, contaba el hombre que 
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en Andalucía había sido testigo del extraño su-

ceso de los “tumbaos”. Eran personas corrien-

tes a las que de repente les daba la ventolera 

de no levantarse de la cama. Allí podían seguir 

meses y años sin llegar a sentirse verdadera-

mente enfermos. La reacción siguiente es que 

se negaban a hablar con nadie. No había nin-

guna explicación para tan raro fenómeno. Yo 

me reía por dentro al darme cuenta de que mis 

vecinos imaginaban que me había incorporado 

a la secta de los “tumbaos”. No abrí la boca 

para no quitarles la ilusión. Así tendrían algo 

para comentar después entre ellos. Luego, 

cuando se fueron, me desahogué con la Choli-

ta y nos reímos mucho.

El mutismo es una defensa que practico espe-

cialmente con las visitas externas. En cambio, 

con algunos  otros enfermos mantengo alguna 

relación cuando nos vemos en el gimnasio. Hay 

uno, infartado y en franca recuperación, que 

da muchos rodeos a sus explicaciones. Después 

de una larga parrafada, la adorna con esta 

pregunta retórica: “¿Entiendes lo que te quie-

ro decir?”. Sin esperar la respuesta, el hombre 

sigue con su discurso.

He notado que, en estas relaciones entre los 

enfermos, el intercambio de síntomas tran-

quiliza mucho a todos. Cada uno exagera un 

poco los suyos para merecer la estima de los 

demás. Tengo la suerte de disponer de un aba-

nico completísimo de síntomas. Lo del ictus va 

mejorando y ya no tiene tanto atractivo. Hay 

otros enfermos en peor situación. Pero las in-

suficiencias varias que me acosan por todos los 

lados dan mucho que hablar. Lo que interesa 

más es presumir de la edad; en eso voy ganan-

do a la mayoría. En este recinto de inválidos 

se despliega una constante coquetería de la 

edad, pero al revés de lo que era antes en la 

etapa de la madurez. Ahora, la combinación 

más estimable es tener muchos años y padecer 

varios síntomas. Por ese lado estoy en cabeza.

Lo malo del intercambio verbal de síntomas 

es que, al final, todos nos contagiamos de los 

que aquejan a los demás. Es lo que pasa con el 

insomnio. Siempre lo he padecido, pero ahora 

se agudiza al comprobar que en el sanatorio 

parece ser una epidemia. Para mí que no se 

puede dormir bien en una cama con ruedas. 

Luego están los lamentos lejanos que de vez en 

cuando rompen el silencio nocturno.

Esta noche, el último sábado de octubre, la 

he pasado agitadísima. Me ocurre todos los 

años por las mismas fechas. Se corresponde con 

la noche en la que cambia la hora. Es un mo-

numento al arbitrismo más estúpido. Recuerdo 

que fue innovación en los primeros años 70, 

que antecedió un poco a la televisión en color. 

Las dos importaciones nos parecieron entonces 

grandes progresos. No creo ahora que lo hayan 

sido tanto. Tengo derecho a situarme en las 

precisas coordenadas del Universo. En la Tierra 

son particularmente privilegiadas. La latitud 

es la que corresponde a la franja en la que se 

han aposentado la mayor parte de las civiliza-

ciones. La longitud la determina el meridiano 

cero. Alguien dibujó sobre la Tierra 24 husos 

horarios y a mí me alojaron en el primero, el 

de Greenwich. En él nací, me crié, prosperé y 

me estoy muriendo. Es mi puesto en el cosmos. 

Siempre me ha producido gran desazón trasla-

darme de huso horario, aunque fuera a Cana-

rias. En cambio, el viaje vertical, de Norte a Sur, 

me ha hecho sentir que seguía en casa. De ahí 

mi inquietud cuando el sátrapa administrativo 

me cambia la hora, esto es, me altera mi huso 

horario y por tanto mis usos. Comprendo que 

mi desazón es subjetiva; quizá sea producto de 
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mi sesgo matemático, pero no la puedo evitar. 

La noche del cambio de hora o no duermo o, 

peor, me asaltan las pesadillas.

La pesadilla más atroz es la que continúa otra 

anterior con el mismo paisaje. Esa constancia 

contribuye a hacer más realista el sueño y, por 

eso, resulta más amenazante. Desde hace mu-

chos años esa pesadilla más reiterada es que 

van a fusilarme junto a otras personas que no 

conozco. Nos atan las manos y nos dicen que 

no hay tiempo para que venga un confesor. 

Yo me quedo muda. Hay otros reos que gri-

tan. Todo tiene un aire de teatro, como si yo 

estuviera desde fuera contemplando la escena. 

Hasta que me despierto.

En la pesadilla de esta noche he visto cómo 

jugaban plácidamente en el jardín Abel y su 

amiguito Gonzalera. De repente, han empeza-

do a gritar porque unas cuantas  urracas han 

caído sobre ellos y les han empezado a picar 

en las cabezas. Los dos han salido corriendo y 

llorando hacia mí. En ese momento me desper-

té angustiada. Miré el reloj. Eran las tres, justo 

cuando había que cambiar la hora. Más altera-

ción. El médico me ha dicho por la mañana que 

debo volver a la media dormidina. Es ese pla-

cebo rosa que me aleja del insomnio, pero que 

aumenta la sequedad de la boca. Estoy segura 

de que esta vez la causa ha sido la obsesión de 

que a las tres de la mañana tenían que ser las 

dos. Ya es capricho del político que intenta al-

terar nuestro lugar en el cosmos.

El horror al cambio de hora cada seis meses 

lo había considerado siempre como una manía 

estrictamente personal, casi un capricho o una 

forma de llamar la atención. Pero otra vez me 

ha ocurrido que, al hablar de esto con algunos 

enfermos, resulta que es una obsesión bastan-

te general. Al comprobar ese hecho, todavía 

me parece más arbitraria la decisión de tocar 

los relojes dos veces al año. Ya de puestos, y 

para ser precisos, podrían alterarlos unos se-

gundos cada día de acuerdo con la inclinación 

de la Tierra a lo largo de su trayectoria elíptica. 

Ahí es donde se ve que estamos gobernados 

por idiotas. Cuánto me alegro de no haberme 

preocupado mucho de la política. Incluso en 

mi etapa de ardor juvenil con la Sección Feme-

nina, mi amiga Luzmela me convenció de que 

los políticos poco podían hacer para mejorar 

nuestra suerte. No me acuerdo bien qué fue 

de Luzmela. Me habría gustado ser como ella.

Comprendo ahora lo bueno que es atesorar 

todos estos recuerdos, por más que algunos 

sean angustiosos. Por lo menos me olvido de 

que llevo mucho tiempo en la misma postura y 

de que tienen que cambiarme de pañales. ¿Por 

qué me dará tanta vergüenza una operación 

tan rutinaria? Me digo a mí misma que todo 

esto es parte de los famosos cuidados paliati-

vos. Nunca pensé que podría llegar a ser una 

“paliativa”. Suena bien.

No dejo de pensar en lo del cambio de hora. 

Reconozco que tiene que ser un gran placer 

el que sienta el mandamás de turno al decidir 

qué hora hay que poner en los relojes de to-

dos sus súbditos. Hay algo de oriental en ese 

arbitrio. Cuando yo era jovencita había otros 

caprichos por parte de los que mandaban. Re-

cuerdo los de la vestimenta: el velo en los actos 

religiosos, no entrar en clase con manga corta, 

la falda por debajo de la rodilla, el luto riguro-

so. Mi madre especificaba con naturalidad lo 

del alivio de luto. Me viene a la memoria un 

día de cumpleaños en el que dejé los calcetines 

de perlé y pasé a ponerme medias. A partir de 

entonces una señorita de buen tono no podía 
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salir a la calle sin medias. Además, era preciso 

que las medias llevaran la costura bien recta.

En la vejez, curar, curar, lo que se dice curar, 

es vana pretensión. La experiencia del sanato-

rio me ha enseñado que se pueden aliviar mu-

cho las manifestaciones de las dolencias, que 

suelen ser varias a la vez. Por fin he entendido 

en qué consisten los famosos cuidados paliati-

vos. Son los que se aplican, por humanidad, a 

los enfermos terminales. Supongo que yo per-

tenezco a ese grupo, aunque nunca queda cla-

ro. En los campos de concentración más crueles 

muchos presos estarían confiados en que iban 

a salir de allí sanos y salvos. Al ver esta mañana 

a los enfermos en el gimnasio, cada uno más 

depauperado que el otro, me ha asaltado la 

imagen de un campo de concentración. Bueno, 

aquí la “solución final” es mucho más benévo-

la. Debo de estar mal porque siento que me 

vuelvo cada vez más sarcástica para mí misma. 

Quizá sea una manifestación de la agresividad 

que dicen que asalta a los que padecen un ictus.

Los que estamos alojados en el sanatorio 

somos todos enfermos crónicos, incluso ter-

minales, nos llamen como nos llamen. Una de 

las ventajas es que ya no tiene que hacernos 

muchas pruebas, pues cada uno tiene su cua-

dro bien definido. Otra cosa buena es que los 

médicos te consideran una persona entera, se 

interesan por el equilibrio del cuerpo, no solo 

de un órgano. Esa es la función de los geria-

tras, internistas, rehabilitadores y paliativistas. 

Esa última especialidad no la conocía yo, pero 

ahora me resulta familiar. El enfermo siempre 

está aprendiendo cosas. 

Añoro ahora la sensación de dependencia 

que empecé a experimentar hace diez años- 

Entonces protestaba porque mi cuidadora, la 

fiel Cholita, tuviera que estar al tanto de mis 

necesidades domésticas y personales. Pero al 

menos me sentía libre en mi casa. Eso era una 

autonomía psicológica. Más tarde el corto epi-

sodio de la residencia Entre Pinos supuso una 

mejora de mis condiciones materiales de vida, 

pero me quitó libertad. Ahora también echo 

de menos esa maravilla de disfrutar de mi casa 

y de vivir por mí misma. En el sanatorio me 

siento un número, pero un número quebrado, 

incluso un número imaginario. Tiene gracia, 

ahora me identifico con la raíz cuadrada de un 

número negativo.

Durante toda mi vida he sido una persona no 

sé si orgullosa pero por lo menos individualis-

ta. Por ejemplo, ocultaba cualquier situación  

que diera lugar a que me tuvieran lástima. Es 

el caso de la época en que me volqué en el 

cuidado de mi hijo Abel. La consecuencia fue 

el práctico abandono en que tuve a la pobre 

Nieves. Puede que me centrara en Abel para 

que no dar pena a  los que me rodeaban. Creo 

que fue un gran error. Ahora pienso de otro 

modo. El que nos tengan piedad por nuestras 

desgracias es cosa buena; por lo menos ayuda. 

La prueba es que nos viene bien comunicar a 

las personas cercanas nuestras enfermedades, 

disgustos y fracasos. Esa doctrina la he per-

feccionado en estos días (¿o son meses?) en el 

sanatorio. Todos los que vienen a verme mani-

fiestan esa sensación penosa que debo de dar 

yo, abotargada como estoy por tantos alifafes. 

Algunas veces no sé quiénes son los visitantes, 

ni me interesa averiguarlo. El otro día a Nie-

ves sí la reconocí, pero hice como si no supiera 

quién es su marido. La yernofobia es un sen-

timiento muy auténtico. Supongo que debe 

de ser recíproco. Con el pretexto de que viven 

en Marbella, aparecen poco por el sanatorio. 

Es de agradecer. Los nietos ni siquiera venían 
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mucho a la Sargantana. Cuando no tenían cla-

ses, estaban esquiando en Sierra Nevada o en 

extrañas competiciones de motos. No es que 

yo les diera lástima por vieja, sino repugnan-

cia.  Se notaba en que se resistían a besarme. 

Una mujer sabe muy bien cuando empieza a 

envejecer. Es el momento en el que, ante la 

ceremonia social de los saludos, ella tiende la 

mano para evitar los dos besitos en la mejilla. 

Hace tiempo que pasé por ese trance. Cuánto 

se agradece entonces que el caballero al que le 

tiendes la mano se adelante y te de dos besos, 

aunque no lleguen a tocar la mejilla.

Me acuerdo cuando Nieves y Rodrigo empe-

zaron a definirse como novios. El hombre en-

traba en casa, aunque siempre a regañadien-

tes. Nieves era una veinteañera con un tipazo 

de cine. Cintura de avispa, decía ella, realzada 

por la minifalda. Mi gran satisfacción era co-

mentar con Rodrigo que, con los años, Nieves 

sería como yo, entonces una oronda cincuen-

tona. A Nieves le llevaba los demonios la com-

paración. Rodrigo sonreía bobaliconamente, 

pero era evidente que mi broma le molestaba. 

Con los años mi venganza ha tenido su recom-

pensa. Efectivamente, la Nieves sesentona, con 

un perfil de pera, me ha superado en kilos y en 

gesto adusto, ese que produce en el morro la 

arruga del código de barras. Ya es tarde, pero 

ahora me pesa la miserable comparación que 

le hice en su día a Rodrigo. Tampoco es él aho-

ra un mocito pinturero como lo parecía cuando 

se descolgó por la Sargantana en sus años mo-

zos. Entonces llevaba una cuidada melenita de 

tonos rojizos. Ahora, para disimular la ominosa 

calva, se afeita la cabeza al cero. Dicen que es 

un detalle de la belleza masculina junto a la 

vestimenta negra. No me convence mucho esa 

apariencia patibularia. Seguramente es que 

soy del siglo pasado.
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